Da Cama do Hospital

Ele estava lá, do alto dos seus oitenta anos.
Me pareceu bem, para alguém que espera uma cirurgia de ponte de safena na terça-feira. E me pareceu que depois de tudo, os mal entendidos não valem muita coisa. E pela primeira vez em muito tempo realmente me pareceu que a vida filtra tudo e o que importa mesmo persiste. Não, não se iluda: as pessoas são a única coisa que importa, realmente.

Penso que um leito de hospital é o altar da reflexão forçada. Quanto mais longa a vida mais densa fica essa reflexão, especialmente quando ela corre risco. Não um acidente. Não o inesperado. Mas a consciência de que alguma coisa começa a falhar. O coração certamente não foi pensado para aguentar tanto, de tantos lados. Como músculo, ele sobrevive, o que não o mata o torna mais forte talvez, o exercita, mas nesse exercício de sobre-vida alguns escolhem que ele bata mais, outros, menos. Não sei.

A vida é grande demais. Nossa humanidade deveria constituir-se em não disfarçar nossa incapacidade de viver com uma vida que pulsa de fora para dentro; nosso desamor com desapego; nossa fragilidade com palavras bonitas e racionalidade. Odeio as palavras. Elas não resistem a um abraço, a um aperto de mão, nem à troca de calor entre dois corpos calados. Mas nossa vida insiste em fazer esse tipo de substituição.

Força velho amigo. Volto terça para usar as palavras, espero, para escrever sobre a sua cirurgia bem sucedida, já que sua recuperação deve demorar um pouco para meu abraço e meus cumprimentos por uma vida nova.